地震發(fā)生時,我正跟同學騎車前往學校。突然,路邊的人都驚恐地往馬路中間跑。我停下車探究情況,才感覺山搖地動——地震了!
樓房的磚頭和玻璃一直往下掉,樓體摩擦發(fā)出“嘎嘎”怪響,整座小城籠罩在一片塵埃中……那一年,我16歲,我眼前的世界,是土黃色。
我跳下自行車,慌張地跑到馬路中間,卻發(fā)現(xiàn)馬路實在太窄,如果樓傾塌下來,竟然無處躲藏。那兩分鐘,漫長而煎熬。在這兩分鐘里,同學的奶奶被倒塌的墻體砸死了,就隔我一條街;認識的叔叔以為房子要塌,跳樓摔死了……生命,從未如此脆弱。
身處地震之中,我并未想到其破壞力如此之強,波及范圍如此之大。地震過后,我居然還騎車去學校上學。同學們?nèi)齼蓛蓙淼浇淌?,都在談?wù)搫倓偘l(fā)生的大地震。過了好一會兒,班主任走進來呵斥我們:還待在屋里干什么?!趕快去操場!
再后來,學校放假,我回家的時候,發(fā)現(xiàn)母親焦急地等在小區(qū)門口,后來她說:“地震那一刻,她嚇癱在廚房里,一個勁地喊著‘我娃兒在哪里’。”在我回家前的那幾個小時,她度過的每一分鐘都是煎熬。在這場大災難面前,作為母親,她首先想到的不是自己,而是自己的孩子。
隨后就是兵荒馬亂般地躲地震。超市的存貨早被搶購一空,我和母親成了“逃難”大軍中的一員。我們寄居在郊區(qū)一親戚家的門面,每天十幾口人熬一點稀粥裹腹,總算安定下來。
無窮無盡的余震,讓人幾晝夜合不上眼。三天后的深夜,一次強余震導致附近的化工廠氨氣泄露,刺鼻的氣味讓我們喘不過氣來。我們把水潑到衣服上捂著鼻子拼命跑,但鼻腔中的氨氣味卻越來越濃,我?guī)缀跻舷⒘恕N耶敃r想著,地震沒把我震死,倒是余震導致的氨氣泄露要把我毒死了,這個世界好荒誕。好在,消防車來了。消防官兵把我們運送至安全地帶,第二天我和母親就去了鄉(xiāng)下老家投靠親戚,直到一個月之后才返回。
地震之后,許多人對震動都特別敏感,我也不例外。常常外面壓路機開過,引起樓房震動,我都會下意識地擔心是不是地震了。我的母親在很長一段時間,每次上樓都覺得樓梯在晃。經(jīng)歷過這么一場大地震,每個人對地震多多少少都會產(chǎn)生一種類似應(yīng)激反應(yīng)的東西。
當然,地震的“后遺癥”遠不僅于此。2010年,我高中畢業(yè),填報了提前批志愿,隨后順利參軍入伍。當年,我們班有80%的男生參加了軍檢,30%被錄取為軍校生或國防生。我不知道這是不是地震給我們造成的影響,不過當年人民子弟兵的英勇行為,的確給我們留下了太深的印象。
后來,我畢業(yè)分配的單位恰好是曾經(jīng)參與汶川救援的隊伍,我的隊長是當年第二批成建制進入汶川縣城的。從他們的口中,我了解到了更多背后的故事。
當年參與救災,他們是寫了遺書的。他們在大山、落石、懸崖中徒步了兩天一夜,救了很多人,也挖出了很多遇難者的尸體。汶川地震救災工作結(jié)束之后,他休假回家,把自己關(guān)在臥室整整一周,直到現(xiàn)在,他仍然不想吃肉。
聽他講完,我好幾個晚上都在做同樣的夢,我夢到又發(fā)生地震了,而自己那時候已經(jīng)不再是學生,而是一名軍人。我好像成了隊長,不停地在廢墟里穿梭。我的手被磨破了,整個城市好像睡著了一般,只有我一個人在那里挖呀挖……
汶川地震,不敢回憶,又無法忘記。2016年,南方洪災,我的高中同學給我打電話,說自己在大堤上連續(xù)奮戰(zhàn)了5個晝夜,很累,但他說,看到身后未被洪水侵犯的村落,他的心很甜。是呀,10年前的我們,面對災難如此無力;10年后的我們,擁有了更多勇氣,一往無前。