在劉曉慶的世界觀里,金錢(qián)、容貌、愛(ài)情、才華,唯一不讓世人遺忘的只有才華。問(wèn)及她希望在舞臺(tái)上演到多少歲,她一臉的自信,“這個(gè)不需要想。演員確實(shí)有年齡限制,女演員尤甚,但我同意這句話(huà):唯一能夠扛住歲月摧殘的,只有才華。一個(gè)人一旦有才華,歲月就不算什么了。”
在《傳承中國(guó)》節(jié)目中,劉曉慶不但挑戰(zhàn)了旦角,還首次嘗試扮演丑角。
節(jié)目組供圖
坊間向來(lái)樂(lè)于討論劉曉慶的容貌。她微博中分享的生活照片,總被認(rèn)為是經(jīng)過(guò)了美顏處理;而偶爾略有憔悴的機(jī)場(chǎng)照,又會(huì)引發(fā)議論“凍齡不過(guò)如此”。劉曉慶究竟長(zhǎng)什么樣,似乎是個(gè)秘密。
在不久前接受新京報(bào)專(zhuān)訪(fǎng)時(shí),聊起容貌的話(huà)題,劉曉慶說(shuō),她沒(méi)有大家想象中那么好看,也沒(méi)有一些人說(shuō)的那么難看。有時(shí)排練話(huà)劇,她經(jīng)常一天不化妝。但她也像所有女人一樣愛(ài)美。有時(shí)工作累,就會(huì)每天換一件不同風(fēng)格或不同色彩的衣服,調(diào)劑心情。
在她的自傳里,曾這樣記錄自己的容貌,“我笑眼盈盈、嫵媚、迷人,充滿(mǎn)了自信,像一朵艷麗的山茶花正在盛開(kāi)。”她說(shuō),現(xiàn)在人的觀念是不會(huì)原諒一個(gè)女人超過(guò)25歲仍然年輕漂亮,“比方說(shuō)我今天化了個(gè)妝,人家就問(wèn)我是粘的雙眼皮嗎?其實(shí)我從來(lái)不粘。五官我也不能改變,整掉或許會(huì)更好看,但我的臉已經(jīng)被觀眾接受了。”她只是笑著調(diào)侃一些人也許是“酸葡萄”心理,“每個(gè)人都希望活得年輕漂亮,不然護(hù)膚品化妝品是用來(lái)干嗎的?我為什么非要老態(tài)龍鐘不可?”
但優(yōu)雅地老去就是人生最好的選擇嗎?劉曉慶不置可否。就像她不選擇整容,但卻投資了一家整形醫(yī)院。她支持每個(gè)人變成自己想要的樣子。“女人真正的自信根本不在于容貌,最主要是為自己而活。現(xiàn)在很多觀念讓大家太在乎別人的感受。但我不妨礙別人,不傷害他人,我為什么不能想干啥就干啥?每一個(gè)人的生命只有一次。有一天我躺在病床上,絕對(duì)不會(huì)后悔沒(méi)有優(yōu)雅地老去。我為什么不可以鮮衣怒馬,奔騰著遠(yuǎn)去,而非得優(yōu)雅地老去呢?”
采訪(fǎng)的當(dāng)下,劉曉慶正在準(zhǔn)備北京衛(wèi)視大型京劇文化傳承節(jié)目《傳承中國(guó)》的錄制。除了偶有小歇,她已連續(xù)工作了近50個(gè)小時(shí),彼時(shí)又戴著近6斤重的京劇頭飾錄制到凌晨一點(diǎn),但見(jiàn)到新京報(bào)記者時(shí)卻沒(méi)有絲毫疲憊。她說(shuō),她并不愿接受專(zhuān)訪(fǎng)。“節(jié)目組安排采訪(fǎng),這是我的工作。但我并不喜歡拿自己的私生活博眼球,我喜歡用作品說(shuō)話(huà)。”
近兩年,劉曉慶所到之處,外界無(wú)疑都在打量她容貌的真實(shí)度。大家對(duì)她本人的好奇,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于她的作品。她不喜歡被外界誤讀,但也并不在意。“我不會(huì)管別人說(shuō)什么。生命只有一次,我希望活成自己想要的樣子。”
除了計(jì)劃出版自己的第五本新書(shū),她透露未來(lái)最重要的工作是與《權(quán)力的游戲》團(tuán)隊(duì)籌拍美劇《中國(guó)女皇》(受訪(fǎng)者口述,未最終確定),并將在劇中第五次出演武則天。
拒絕把自己的故事搬上銀幕
“許多歷史是很難訴說(shuō)的”
武則天成為歷史上第一位女皇帝,付出的代價(jià)是后世萬(wàn)人對(duì)她“離經(jīng)叛道”的評(píng)判。曾經(jīng)飾演過(guò)四次武則天的劉曉慶,似乎也在用過(guò)往的經(jīng)歷詮釋當(dāng)代社會(huì)中的“離經(jīng)叛道”。
1980年,劉曉慶主演了新中國(guó)第一部動(dòng)作片《神秘的大佛》。在當(dāng)時(shí)電影票一張0.25元的時(shí)代,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),該片票房達(dá)億元;1983年,她主演了電影《火燒圓明園》,成為第一位與香港導(dǎo)演合作的內(nèi)地女演員;同年,她成為首屆春晚主持人。
她是唯一一個(gè)在伊麗莎白·泰勒訪(fǎng)華時(shí)與之有過(guò)交流的內(nèi)地電影代表;她也是第一個(gè)在美國(guó)辦電影展的內(nèi)地女演員……但在演藝事業(yè)風(fēng)生水起時(shí),劉曉慶卻選擇了下海經(jīng)商,成為國(guó)內(nèi)第一個(gè)“億萬(wàn)富姐兒”并進(jìn)入福布斯中國(guó)富豪榜。直到隨后經(jīng)歷了破產(chǎn)、牢獄之災(zāi),劉曉慶從沒(méi)對(duì)任何事妥協(xié),包括她自己。她在自傳里寫(xiě)道,當(dāng)了第二被告,她不服,“怎么也得當(dāng)?shù)谝谎?rdquo;;進(jìn)了秦城,她給自己提氣,“坐牢就得去大牢”。
她從獄中出來(lái),為了生存,不顧外界冷嘲熱諷成為“橫店第一漂”。曾經(jīng)一場(chǎng)走穴就有上萬(wàn)人圍堵的女演員,當(dāng)時(shí)只要給錢(qián),什么戲都拍,“一年多,我拍了二十多部戲,都是丫鬟、老媽子,配角。一天50塊、100塊、300塊,臺(tái)詞多一點(diǎn),價(jià)錢(qián)就會(huì)高一點(diǎn)。”
多年后,有不少導(dǎo)演找過(guò)劉曉慶,希望拍攝她的傳記,但都被她一一回絕。“將來(lái)會(huì)同意嗎?”“很難!許多歷史都是很難訴說(shuō)的。我拍過(guò)很多人物傳記,但我演的只是我理解的她們。她們到底什么樣,后人永遠(yuǎn)也不可能知道。”
在不同年齡演好武則天
“中國(guó)沒(méi)幾個(gè)女演員能做到”
曾有人評(píng)價(jià)劉曉慶是“時(shí)代的弄潮兒”,她也毫不掩飾自己對(duì)于這一切成就和經(jīng)歷的驕傲和淡然。她說(shuō),她一點(diǎn)也不想重生在現(xiàn)代,即便當(dāng)初的所謂“叛逆”在如今可以被更好的包容。“在電影時(shí)代,我在拍電影;如今的電視劇綜藝節(jié)目時(shí)代,我在做電視劇及綜藝。我從來(lái)都在時(shí)代中”。
但她也說(shuō),如今的時(shí)代太焦躁。“我們那個(gè)時(shí)代是真正的電影時(shí)代,演員不僅演技好,作品也好?,F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代其實(shí)就是在實(shí)踐我之前說(shuō)過(guò)的話(huà),比如‘我是中國(guó)最好的女演員’,當(dāng)時(shí)受到很多批判,但正是這些打擊使我的演技一步步地向前。今天的社會(huì),很難沉下心來(lái)去研究。”
如今執(zhí)著于請(qǐng)劉曉慶拍戲的劇組依然很多,有些是如武則天一樣的角色,也有些是如電影《尋龍?jiān)E》《快手槍手快槍手》中的配角。她將這些歸為市場(chǎng)需求,“我確實(shí)比較挑劇本,尤其是挑剔我要扮演的角色,我喜歡突破,淘汰了很多項(xiàng)目。”
正在籌備中的美劇《中國(guó)女皇》是她未來(lái)最重要的作品之一。“是由《權(quán)力的游戲》團(tuán)隊(duì)參與拍攝,全英文對(duì)白。我擔(dān)任監(jiān)制,也會(huì)在劇中出演武則天。”說(shuō)這話(huà)時(shí),劉曉慶有些驕傲。劇中,她依然會(huì)從少女演到老年。但她并不認(rèn)為這是在“裝嫩”,“都是別人請(qǐng)我來(lái)拍這種角色的。我從《小花》開(kāi)始就演媽媽了,武則天也都是從小演到死。別人一般都是扮老、扮丑來(lái)超越自己,但我能在不同年齡飾演同一個(gè)角色,并獲得認(rèn)可,我很自豪的。中國(guó)沒(méi)幾個(gè)女演員可以做到。”
新鮮問(wèn)答
新京報(bào):曾經(jīng)在綜藝節(jié)目中挑戰(zhàn)過(guò)高空跳傘,這次又在《傳承中國(guó)》中挑戰(zhàn)京劇,沒(méi)嘗試過(guò)的事是不是更吸引你?
劉曉慶:對(duì),我喜歡做沒(méi)人做過(guò)的事。以往這個(gè)角色(《鳳還巢》中的程雪雁)基本沒(méi)有女人演過(guò),因?yàn)樗旧硎且粋€(gè)特別丑的人,如果是個(gè)男的演,他扮丑、扮滑稽會(huì)比較容易,所以我這次要把這個(gè)女性丑角演好。
新京報(bào):有沒(méi)有曾讓你感到心有余而力不足的時(shí)候?
劉曉慶:目前還沒(méi)有。我自己不能超越的事,肯定不會(huì)去干啊,比如說(shuō)登月。
新京報(bào):作為容貌“凍齡”的女演員,你的心理年齡也“凍齡”嗎?
劉曉慶:這個(gè)我倒沒(méi)想過(guò)。其實(shí)我非常成熟,而且我(內(nèi)心)非常的豐富,同時(shí)我也非常有胸懷。其實(shí)就是很全面吧,我個(gè)人認(rèn)為。我并沒(méi)有活成所有女人想要的樣子,我只是活成了我想要的樣子。
新京報(bào):你平時(shí)是如何保養(yǎng)的?
劉曉慶:看書(shū)和健身。但我不是為了維持這個(gè)狀態(tài),只是因?yàn)槲业牧?xí)慣一直就是這樣的。我并不太講究大保養(yǎng),我不吃魚(yú)翅,不吃燕窩,不吃海參,也不怎么喝大家覺(jué)得有營(yíng)養(yǎng)的東西。
其實(shí)我覺(jué)得就是心態(tài),真的,我現(xiàn)在很快樂(lè)。在任何情況下,我都活得很陽(yáng)光、健康。我在跟別人打交道時(shí),都會(huì)先把人往好的方面想,雖然現(xiàn)在中國(guó)人很容易有防守心理。而且我說(shuō)話(huà)很真誠(chéng),說(shuō)出來(lái)的都是真話(huà),我從不撒謊。
新京報(bào):如今,你還認(rèn)為自己是“最偉大的女演員”嗎?
劉曉慶:幾十年前我說(shuō)過(guò)這話(huà)。直到現(xiàn)在,我也一直認(rèn)為我是最好的。
扮“丑”是自己選的
臉上涂滿(mǎn)白色的水彩,兩頰相稱(chēng)著極重的腮紅,一顆蕓豆大的黑痦子在嘴邊叫囂。很難想象時(shí)刻保持美美的劉曉慶會(huì)丑著臉到處吆喝著“恨嫁”?!秱鞒兄袊?guó)》的導(dǎo)演原本安排她在節(jié)目中扮演旦角,但她卻偏偏要挑戰(zhàn)《鳳還巢》中的丑角程雪雁,“因?yàn)槌蠼堑谋硌莘缺容^大,發(fā)揮空間上也會(huì)更大一些。雖然不漂亮,但這個(gè)角色有個(gè)性,敢于去追求。”邊說(shuō),劉曉慶邊對(duì)著鏡子來(lái)回“欣賞”自己。“我喜歡扮演不同年齡段的角色,比如小花、少女慈禧、老年慈禧、16歲到82歲的武則天。”
采寫(xiě)/新京報(bào)記者 張赫 攝影/新京報(bào)記者 郭延冰